突然收到 David 的短訊：「你跑到哪里去了？又不接電話(huà)，老師病危了，已經(jīng)搬到療養院的特區，Jay 正在趕去照應…」

我心中一沉，要來(lái)的終於要來(lái)了！

 我知道那個(gè)特區，暑假探他時(shí)，老師就說(shuō)笑地告訴過(guò)我，樓上有個(gè)Exit，特別為臨終人而設的，卻怎樣也沒(méi)有想到，一轉眼他便去了那裡。

老師已經(jīng)九十六歲，過(guò)去十多年來(lái)，我每年都見(jiàn)他一次，每次都不知道有沒(méi)有下一次，慶幸的是一年又一年，每一年都找到他安然健在，漸漸地，我們相信他是不死的。身邊很多人都走了，老師卻永遠給我們帶來(lái)波濤中的穩定。

并非不知道死亡一直在旁窺視著(zhù)，只是老師雖然行動(dòng)緩慢，頭腦仍是那般敏銳。上次見(jiàn)面時(shí)，他剛答應在十二月舉辦的 Evaluation of Psychotherapy 大會(huì )作主講。這每五年才舉辦一次的心理治療武林大會(huì )，各派盟主都會(huì )前來(lái)。他有點(diǎn)興奮，也有點(diǎn)緊張，他說(shuō)：「這將是我最后一次出席！」

要我幫他準備，其實(shí)他自己一早就有計劃，定了一個(gè)很有趣的題目：

Deconstructing Minuchin！為 Minuchin 解碼，采用三段他與三個(gè)家庭會(huì )談的錄影，拆解他對家庭治療的理念和手法。他的理論很簡(jiǎn)單：沒(méi)有個(gè)人問(wèn)題，因為人是活在關(guān)系網(wǎng)絡(luò )中的一份子，處在什么位置，就會(huì )扮演那個(gè)位置的角色，像星球一樣沿著(zhù)一條軌道轉動(dòng)，每個(gè)家庭成員的行為，都是根據一定的定律而運作，像陰陽(yáng)互補，有長(cháng)必有短，有美必有丑，有對必有錯，配合得天依無(wú)縫。一切都在預料中。為了那份歸屬感，不像流星一樣隕落，我們甘愿配合成為家庭關(guān)系拼圖中的一小塊，但是為求改變，又不得不打破這個(gè)系統的平衡。

老師本來(lái)是精神科醫生，最初也是由心理分析做起，初期的服務(wù)對象是貧民區的青少年，很快就發(fā)現，人的問(wèn)題不完全基於本身，身不由己的的因素太多。個(gè)人是家庭的產(chǎn)品，家庭也是大時(shí)代的產(chǎn)品，一環(huán)扣一環(huán)，他大半生的工作，也橫跨了好幾個(gè)不同的領(lǐng)域，他對青少年厭食癥的治療理念，影響深遠。但是很少人知道，他晚年曾以一塊錢(qián)的年薪，為紐約的醫療系統進(jìn)行改革。那幾年我隨著(zhù)他在紐約最貧乏的地區來(lái)回奔走，讓一向置身事外的我，第一次明白什么叫使命感！

他八十歲那年，我們請他來(lái)北京講學(xué)，九一一事件剛爆發(fā)，美國的飛機停航，他妻子老遠從紐約駕車(chē)把他送到滿(mǎn)地可，又從滿(mǎn)地可飛到多倫多，坐第一班航機來(lái)會(huì )我們，他說(shuō)：因為我們一早約好了！

也是那一次，他語(yǔ)重心長(cháng)地對我說(shuō)：「你知道著(zhù)名的結他手 Segovia嗎？我和他一樣， 給我一把結他，我在臺上也會(huì )奏出音樂(lè )，但是走下臺來(lái)，我只是一個(gè)老頭兒?，F在要靠你自己了！你不想為自己的民族做些事嗎？你不愿意在自己的地方發(fā)展嗎？」當時(shí)我只是熱涙盈眶，不停地説：「不要，不要！我不要你的結他！」

但是不知不覺(jué)的，我也真的拿起了他的結他！而我們每年一次的聚會(huì )，也由紐約遷移到他退休的佛羅里達州。

丈夫離開(kāi)時(shí)，我把他的骨灰撒入湖中，就到佛州找老師。千里迢迢，最后連飛機也因跑道被雷轟而延誤了三個(gè)小時(shí)，在我心力交瘁的時(shí)候，遠遠看到老師站立在路的盡頭，靠在拐杖上，望穿秋水地等著(zhù)我到來(lái)！像個(gè)迷途的小孩，我便向他狂奔過(guò)去！

有個(gè)老師在遠方等著(zhù)你，是很幸福的事！

但是他并非只是我的老師，他也是David、Jay、Ema，還有很多人的老師！這位家庭治療的一代宗師，影響我們最大的，并非只是他的宗派，而是神奇地燃點(diǎn)起我們每人心中的火焰。我原是個(gè)得過(guò)且過(guò)的閑散人，但是他卻打破了我的平衡，把我推入生命的狂流中，讓我不得不脫胎換骨。

我 們 合 著(zhù) 的 一 本 Mastering Family Therapy – Journey of growth and transformation，分享的就是我們十個(gè)人的學(xué)習故事，David 也是其中一人，從一個(gè)內心糾結的同性戀者，成為一個(gè)揮灑自如的治療師。還有 Margaret，一個(gè)女性主義的從業(yè)員，本來(lái)處處要保衞女權，漸漸明白無(wú)論對任何人過(guò)分保護，反而限制了這個(gè)人的能力發(fā)展。還有 Gill，一個(gè)飽讀經(jīng)書(shū)的心理學(xué)家，滿(mǎn)腦子理論，就是無(wú)法面對家庭關(guān)系的矛盾。處理別人的危機，治療師自己都必須經(jīng)歷一番洗禮。我們學(xué)的不是技巧，而是匠工的訓練。有手把手的刻苦過(guò)程，也有自我突破的喜悅，而經(jīng)過(guò)這樣密切的師生關(guān)系，不單只與老師建立了一輩子的緣分，我們自己也維持了長(cháng)久的情誼。

現在眼巴巴地看著(zhù)這位治療界的巨人徘徊在生死邊緣，我們卻只能默默地守候在一旁。我們的大師兄 Jay 在主持大局，叫我們把説不完的話(huà)，傳到老師的郵箱，有機會(huì )就讀給他聽(tīng)。一段段的思念隔洋而來(lái)，每個(gè)被他觸動(dòng)過(guò)的人，都有一段說(shuō)不完的故事！

一顆巨星就要隕落了！我記得他在 Haley 的訃文上說(shuō)過(guò)：「我們用一輩子積累而來(lái)的知識，已經(jīng)普遍地影響了下一代的治療師，他們不一定記得我們的名字，但是那已經(jīng)一點(diǎn)也不重要！」

撰文 : 李維榕博士